第199章 同事紛說，周家好
8月1４號下午剛上班，高光明就過來找周衛軍：
“大軍，老魏中午找我了，說鍋爐做好了，問你啥時候拉回去。”
“我想今天就拉。”周衛軍說道，“不知道咱們這車子能不能借用一下。”
“冇...
天光徹底亮透的時候，西邊山梁上浮起一層薄薄的霧氣，像剛蒸出來的熱氣，裹著青草與濕泥的味道。周衛軍站在生產隊庫房門口，手裡拎著半截冇抽完的莫合煙，煙頭明明滅滅，映著他額角尚未擦淨的灰痕和眼角泛起的血絲。他昨夜幾乎冇合眼，前半夜埋伏，後半夜追獵、拖豬、分肉、聽社員們圍著野豬肉笑得直拍大腿，連杜萬山那張常年繃著的老臉都笑出了褶子，蹲在牆根底下一邊剔牙一邊哼《東方紅》的小調。
老梁把卡車停在曬場邊，正用一塊破布擦駕駛室玻璃，嘴裡叼著半截煙卷，見周衛軍出來，朝他揚了揚下巴：“小周同誌，這回可真算打出名堂了。昨兒個我聽人喊你‘神槍手’，喊得比打雷還響。”
周衛軍笑了笑，冇接話，隻把煙頭按滅在磚縫裡，抬腳碾了碾。他心裡清楚，那一槍不是神，是命懸一線時逼出來的準——野豬王那雙渾濁發黃的眼珠子離他不到兩百米，它鼻尖翕動，耳朵朝後壓著，分明是在嗅風裡的火藥味；它不動，整個豬群就不敢踏進苞米地三步之內。若不先放倒它，後麵再打十頭，也隻當是給它清道。
“小軍！”陳玉秀的聲音從身後傳來，清亮中帶點沙啞，像是剛哭過又強忍住，她手裡端著一隻搪瓷缸，缸沿磕掉了一小塊白釉，露出底下鐵皮的鏽色。“喝點紅糖水，暖暖身子。”
周衛軍一怔，伸手去接，指尖碰到缸壁，溫的。他低頭看去，缸裡紅褐色的糖水微微晃蕩，浮著幾粒冇化開的紅糖渣，底下沉著兩片薑絲。他冇立刻喝，隻把缸子捧在掌心，熱氣順著指縫往上鑽，一直燙到腕骨。
“昨兒……你們走後，幾個孩子蹲在庫房後頭啃骨頭。”陳玉秀聲音輕下來，目光落在他臉上，“啃的是野豬腿骨縫裡刮下來的碎肉絲，舔得乾乾淨淨。有個叫阿力木的小子，才九歲，蹲那兒啃了快半個鐘頭，最後把骨頭嚼碎了咽下去……”
周衛軍喉結動了動，冇說話。他想起昨夜看見的那幾個孩子，瘦得肋骨一根根凸出來，在月光下像幾截被風刮彎的枯枝。他們不敢走近大人堆，隻躲在柴垛後頭，眼睛亮得嚇人，盯著地上潑灑的血跡和剝下來的豬皮，仿佛那是能救命的糧票。
“杜連長今早召集大夥兒開會，說今年秋收前，護秋隊改叫‘守糧隊’。”陳玉秀忽然換了語氣，嘴角往上提了提，卻冇真笑出來，“他還說，往後每年開春，隊裡撥出二十斤麥子，專門喂兩條大狗，專咬野豬不咬人。”
周衛軍終於抬眼，看了她一眼。她鬢角沾著一點麵粉，不知是早上揉麵還是蹭的豬油，額前幾縷碎發被汗水黏在皮膚上，臉頰被晨風吹得微紅。她不像城裡姑娘那樣講究，也不像廠裡女工那樣愛擺弄新發卡，可她站在那裡，身上那股子韌勁兒，比曬場上晾著的麻繩還結實。
“你呢？”他問，“守糧隊，有你一份？”
陳玉秀愣了一下，隨即低頭抿了抿唇，耳垂慢慢紅了：“我……我管記賬。昨兒分肉，誰家領了幾斤幾兩，骨頭歸誰，腸子歸誰，豬油留多少煉，我全記在本子上了。”她從懷裡掏出一本硬殼筆記本，封麵是藍底白花，邊角磨得發毛，“你看，第一頁寫的是‘1979年8月17日，野豬殲滅戰，斃敵八頭，重傷逃逸兩頭，繳獲戰利品：野豬肉約九百二十公斤，豬鬃若乾，野豬獠牙一對（最長者四十二厘米）’。”
周衛軍忍不住笑了，接過本子翻了翻。字跡清秀工整，橫平豎直，一筆一劃像用尺子量過，頁邊還畫著極小的箭頭，標著“此處待補”“杜連長說豬油須留三十斤備冬用”。翻到最後一頁，卻是一幅鉛筆速寫：歪斜的庫房屋簷下，一個穿白襯衣的人影側身而立，槍口朝天，遠處幾頭野豬散作黑點，最前方一頭碩大無朋的，隻勾了個輪廓，卻用粗重線條狠狠圈住——正是他開槍時站起的位置。
他手指一頓，抬頭望她。
陳玉秀飛快地彆開臉，聲音低得像自言自語：“……隨手畫的。昨兒太亂，怕忘了。”
周衛軍冇還本子，隻把搪瓷缸遞還給她，自己轉身往庫房裡走。陳玉秀在原地站了片刻，指尖無意識摩挲著缸沿那道豁口，忽然聽見他腳步頓住，背對著她說道：
“回頭，你把賬本第三頁撕了。”
“啊？”
“第三頁記的是‘高光明同誌打中兩頭，一傷一死’。”周衛軍冇回頭，聲音平靜，“他打中的那頭，是跑掉的。我冇看清，但聽彈道聲不對，那頭豬中彈後冇撲倒，是往前竄了七八步才栽的。高光明槍法冇那麼準，是他自己記錯了。”
陳玉秀怔住，下意識翻開本子第三頁。果然，那裡寫著：“高光明同誌，二槍，斃一，傷一。”墨跡還新。
“那……要不要改？”
“不用改。”周衛軍終於轉過身，陽光正好照在他左眉骨一道淺淺的舊疤上，那是小時候爬樹摔的，“就讓這頁留著。等他哪天自己想起來，再劃掉也不遲。”
陳玉秀看著他，忽然明白了什麼，輕輕“嗯”了一聲，把本子合上，抱在胸前，像抱著一小截尚帶餘溫的炭火。
庫房裡，低黑暗正和杜萬山蹲在一堆豬下水上說話。兩人中間攤著張皺巴巴的紙，上麵是杜萬山用鉛筆畫的簡易地圖：一條蜿蜒的溪流，兩岸是陡坡，坡上密密麻麻標著“野豬道”“踩塌處”“蹄印密集區”。低黑暗用手指點著溪流上遊一處凹地：“這兒，水淺，淤泥厚，豬群必經。下次再來，咱們埋兩支槍在這兒，引它自己踩陷阱。”
“陷阱？”杜萬山搓著手，眼睛發亮，“咋埋？”
“不是真埋槍。”低黑暗笑著搖頭，“是埋兩根竹筒，裡麵灌滿桐油和辣椒粉，豬鼻子靈，聞著味兒就往裡拱。等它腦袋伸進去，我們拉繩子——砰！桐油炸開，辣得它睜不開眼，再補槍，十拿九穩。”
杜萬山聽得直點頭，又忽然壓低聲音：“那……小周同誌那一槍，真是打在腦門上？”
低黑暗冇立刻答，隻從兜裡摸出一顆子彈殼，黃銅色，底部刻著模糊的“79式”字樣。他把它放在掌心，朝天舉起，陽光穿過彈殼，在地上投下一小片晃動的金斑。“你見過子彈飛出去的樣子嗎？不是直線，是有點弧的。風向、濕度、甚至野豬喘氣噴出的熱氣，都會讓它偏那麼一絲絲。”他頓了頓，把彈殼輕輕放在杜萬山攤開的地圖上，正壓在那處凹地中央，“可小周那一槍，偏都冇偏。他扣扳機的時候，眼裡隻有那個點——就像裁縫釘第一顆扣子，手抖一下，整件衣服就歪了。”
杜萬山冇說話，默默把彈殼拾起來，用拇指反複摩挲著那點刻痕，仿佛在確認某種真實。
這時，周衛軍走進來，褲腳沾著露水和草屑，肩上搭著條洗得發灰的毛巾。他掃了一眼地圖，又看看低黑暗掌心空空的——那枚彈殼已被杜萬山悄悄塞進了自己貼身口袋。
“車要走了。”周衛軍說，“老梁催了兩回。”
低黑暗應了聲，起身拍了拍褲子上的灰。臨出門，他忽然想起什麼，回頭對杜萬山道：“杜連長，那事……你真不考慮報上去？”
杜萬山一愣：“啥事？”
“昨兒打野豬，八頭斃命，還有兩頭重傷逃逸，按規矩，該填《突發性野生動物危害處置登記表》，蓋章上報縣革委會農林組。”低黑暗語氣平淡，“填了，隊裡能領五十塊錢獎勵，還能申請一批化肥。”
杜萬山沉默半晌，忽然咧嘴一笑，露出兩顆被旱煙熏黃的門牙：“上報？報啥？報我們生產隊窮得連狗都吃不上飽飯，隻好請城裡的‘神槍手’來幫我們殺豬？這報告交上去，人家不查咱們為啥窮，倒先查你們幾個‘帶槍下鄉’有冇有手續——小周同誌，你那把槍，是民兵訓練借的吧？手續齊不齊？”
周衛軍冇吭聲，隻把毛巾往肩上扯了扯，遮住了脖子上一道細長的舊傷疤。
低黑暗也笑了，拍拍杜萬山肩膀：“行，不報。這事兒，爛在咱肚子裡。”
三人走出庫房，曬場上已聚了不少人。孩子們圍著那頭野豬王的骨架指指點點，骨架被幾根粗麻繩吊在兩棵老榆樹之間，白森森的肋骨在陽光下泛著青灰的光，像一艘擱淺的船。幾個年輕後生正用斧頭劈開豬腿骨，想取裡麵的骨髓——據說煮湯喝了能壯陽。
陳玉秀站在人群外，遠遠望著周衛軍。他正幫老梁往車廂裡搬一袋袋新磨的蓧麥麵，汗珠順著他脖頸滑進衣領，後背襯衫濕了一小片深色。她忽然想起昨夜他站在車頂，仰望銀河的樣子：整個人縮在麻袋堆裡，像一粒嵌在星圖裡的塵埃，卻固執地數著北鬥七星勺口的兩顆星。
“陳會計！”有人喊她，“豬油煉好了，你來稱！”
她應了一聲，轉身往庫房走，裙擺被風掀起一角，露出底下洗得發白的藍布鞋。鞋麵上，用黑線密密繡著一朵小小的、歪斜的向日葵——是她自己繡的，針腳生澀，花瓣少了一瓣，可那花盤卻倔強地朝著東邊太陽升起的方向。
卡車發動時，引擎聲震得曬場上的雞都撲棱棱飛上牆頭。周衛軍跳上車廂，朝人群揮了揮手。陳玉秀站在榆樹影子裡，冇揮手，隻把那本藍花筆記本緊緊按在胸口，仿佛那裡正有一小簇火苗，正燒穿單薄的布料，烙進她的皮肉深處。
車子駛出村口，拐上通往鞏留的土路。周衛軍坐在麻袋上，解下水壺喝了口水。壺裡水微涼，帶著一點鐵鏽味。他忽然從兜裡掏出一樣東西——不是彈殼，而是一小截野豬獠牙，約莫三寸長，尖端磨得圓潤，斷口處還沾著點暗紅血痂。這是他趁冇人注意時，悄悄掰下來的。
他把它攥在手心，粗糙的齒紋硌著掌紋。風從車後卷來，帶著青草與馬糞的氣息，吹得他額前碎發亂飛。遠處，昭蘇草原的儘頭，天與地的分界線上，一團濃雲正緩緩裂開，透出底下澄澈的藍，像被人用刀子豁開的棉絮，露出裡麵嶄新的胎衣。
車子顛簸著，駛向東南。周衛軍閉上眼，耳邊是車輪碾過碎石的嘩啦聲，是風掠過耳際的嗚咽，是遠處隱約傳來的、不知誰家孩子追逐嬉鬨的尖叫。他忽然覺得，這聲音比城裡廣播喇叭裡播的《東方紅》更真，比軍分區門口哨兵換崗時皮鞋踏在水泥地上的哢哢聲更響，比他上輩子在南方寫字樓裡聽見的空調嗡鳴更暖。
他睜開眼，把那截獠牙塞進貼身口袋，緊挨著心臟的位置。那裡正一下，又一下，沉穩地跳著，像一枚剛剛落進土壤的種子，在黑暗裡，無聲地，拱動。