第204章 衣錦還鄉的感覺真不錯
周衛軍騎摩托車進院子的時候，周鬆江和周文先已經乾活回來在院子裡坐著休息了。
現在剛好處於夏收和秋收中間，雖然有農活，但不是很忙。
周文先雖說年齡有點大，但也是閒不住，白天一樣跟著社員去...
天剛蒙蒙亮，周衛軍就醒了。
不是被隔壁的動靜吵醒的——那老太婆今早竟出奇地安靜，連咳嗽聲都冇一聲。他是被院子裡壓井邊一滴一滴墜落的水聲驚醒的。昨夜下了場小雨，簷角積水順著瓦溝滑下，在青磚地上砸出一個個淺坑，水珠落在井沿鐵箍上，叮、叮、叮，像誰在敲著銅磬，清冷又執拗。
他翻身坐起，摸了摸枕頭底下那疊錢：四百五十八塊七毛整，三張十元票子壓在最上麵，其餘全是五元、兩元、一塊的零鈔，還有一把硬幣，沉甸甸的，帶著油墨和汗漬混雜的微腥氣。他冇數第二遍，但手指能記住每一張紙幣的厚度、褶皺走向，甚至那枚磨損得快看不見字跡的一毛硬幣邊緣的豁口——這是他親手從收購站大媽手裡接過的第一筆“大錢”，不是工資條上印著的數字，是攥在手心發燙的實打實的分量。
他輕手輕腳穿好衣服，冇驚動裡屋的周紅梅和陳玉秀。推開院門時，晨風裹著濕土與艾草的氣息撲麵而來，涼得人一個激靈。巷子裡靜極了，隻有遠處伊犁河方向傳來幾聲鴨叫，還有誰家煙囪裡飄出的第一縷灰白炊煙，細得像一根線，懸在鉛灰色的天幕下。
他走到車前，蹲下身，掀開前輪擋泥板，用抹布仔細擦去泥縫裡卡著的枯草莖和碎石子。這車是他吃飯的家夥，更是他在這座城裡立住腳跟的憑據。昨天交車時趙全勝拍著他肩膀說：“小周，車是死的，人是活的，你把它當兄弟伺候，它才肯替你扛事兒。”這話他記著，也照做了。輪胎紋路裡嵌著的泥垢，得用舊牙刷一點點摳；機油濾清器接口處那一圈滲油的暗痕，得拿棉紗蘸著柴油反複擦三遍；就連駕駛室頂棚內襯脫落的那一小片海綿墊，他也趁昨晚洗完澡後，用膠水重新粘牢了——膠水乾得慢，他怕夜裡翻身蹭掉，乾脆仰麵躺在駕駛座上，盯著那片灰藍色的襯布，直到眼皮發沉。
天光漸亮，巷口傳來自行車鏈條吱呀吱呀的聲響。是隔壁新搬來的那戶人家——一對年輕夫妻，男人穿著洗得發白的藍工裝，女人紮著兩條粗黑辮子，車後座綁著個竹筐，筐裡露出幾根翠綠的芹菜葉子。他們遠遠看見周衛軍蹲在車旁，都下意識放慢了車速，女人朝他微微頷首，男人則抬手撓了撓後腦勺，咧嘴笑了笑。周衛軍也點點頭，冇說話，隻把抹布往褲兜裡一塞，直起身來。
那笑容裡冇有試探，也冇有疏離，隻有一種被生活磨出來的、近乎本能的善意。周衛軍心裡忽然一鬆。原來人和人之間，並非非得刀兵相見才算活著。有時候，一個點頭，一次讓路，甚至隻是彼此不往對方晾衣繩上潑水，就是最樸素的和平條約。
他轉身回屋，燒水煮粥。米是前日從昭蘇帶回來的——王隊長硬塞進他背包裡的兩斤新米，顆粒飽滿，泛著淡淡的青白色，淘洗時水都帶著一股清甜味。他舀了半碗米倒進鍋裡，加水，蓋上鍋蓋，火苗舔著鍋底，發出細微的呼呼聲。這時，周紅梅也起來了，穿著件淡青色的棉布褂子，頭發還冇梳，隨手挽了個髻，用根竹簪彆住。她見灶上正燒著，便順手把昨晚泡好的黃豆撈出來瀝水，又從鹹菜壇子裡夾出一小碟辣蘿卜條，切得細細的，紅豔豔的，擱在搪瓷盤裡。
“姐，你嘗嘗這個。”周衛軍揭開鍋蓋，熱氣騰騰湧上來，他用長柄勺攪了攪，米粒在沸水中翻滾，漸漸舒展成半透明的膠質狀，“昭蘇的米，軟糯。”
周紅梅捏了一小撮辣蘿卜條送進嘴裡，脆生生地嚼著，辣意順著舌尖竄上來，讓她眯起了眼。“嗯，香。”她咽下去，又舀了勺粥吹了吹，嘗了一口，眼睛亮了，“比咱家的米強多了，熬得稠，米油都浮上來了。”
“回頭再帶點回來。”周衛軍把粥盛進三個粗瓷碗裡，又端出一碟自家醃的雪裡蕻，“王隊長說，他們今年打算多留些稻種，試種二十畝，要是成，明年就能多分。”
“二十畝？”周紅梅放下筷子，有些驚訝，“昭蘇的地，不是多沙多堿？”
“說是靠河灘那片地，引了渠水，去年秋後深翻過兩遍，又撒了羊糞灰。”周衛軍喝了一大口粥，熱乎乎的，胃裡像被一隻溫厚的手輕輕揉著，“杜連長還說，等麥子收完，打算組織人去山裡挖黨參。收購站收，乾的八塊錢一公斤，鮮的也值兩塊多。”
“黨參？”周紅梅放下碗，認真起來，“那得懂認，不然挖錯了，把毒芹當黨參，可就糟了。”
“所以我打算下趟去，帶上本《西北中草藥圖鑒》。”周衛軍從書架上抽出一本硬殼書，封麵已磨得發毛，邊角卷曲，“上回在供銷社翻過，裡頭有黨參、當歸、貝母的圖，還有采挖時節、根須特征，畫得挺細。”
周紅梅湊過去看，指尖拂過泛黃的書頁，停在一幅黨參插圖上。圖上畫著一株帶紫花的藤蔓，根部虯結如龍，須根密布，旁邊一行小楷注：“黨參，桔梗科，喜陰濕肥沃山地，七月采挖為佳，斷麵黃白，有菊花紋。”她指著那行字，輕聲念了一遍，抬頭問：“那……咱們是不是也該學學？”
“學。”周衛軍點頭，語氣很穩，“不光學認，還得學曬。鮮黨參得當天切片、攤開、陰乾，不能暴曬，曬壞了就發黑變味，賣不上價。我尋思著，等浴室改好了，搭個竹架子，專門晾藥材。”
兩人正說著，陳玉秀也洗漱完了，穿著件洗得褪了色的碎花布衫進來。她昨晚睡得沉，眼下略帶青影，可精神很好，一進門就聞到粥香，笑著坐下：“喲，今兒這麼早？還熬上新米了？”
“昭蘇的。”周紅梅給她盛滿一碗，“嘗嘗。”
陳玉秀捧起碗，小心吹了吹，喝了一口，眼睛彎成月牙：“真香！比咱家的粳米還軟乎。”她放下碗，目光掃過桌角那本攤開的《圖鑒》，又看看周衛軍放在手邊的筆記本，上麵密密麻麻記著幾行字：“鹿角分級標準”、“北山羊角骨節辨識法”、“收購站收貨員姓李，戴眼鏡，右耳垂有痣”……字跡工整，一筆一劃，像在刻碑。
她冇說話，隻伸手把筆記本往自己這邊輕輕挪了挪，翻開一頁空白，拿起鉛筆，開始默寫：“黨參，七月采，忌烈日……當歸，八月挖，根肥者佳……貝母，五月采鱗莖，色白質堅為上……”筆尖沙沙作響，像春蠶啃食桑葉。
周衛軍看著她低頭寫字的側臉，額前幾縷碎發被晨光鍍上淡金邊，耳垂上那顆小小的、幾乎看不見的褐色小痣，隨著她書寫的節奏微微起伏。他忽然想起昨夜夢裡，也是這樣安靜的清晨，他站在特克斯縣供銷社采購科那扇糊著舊報紙的窗前，電話聽筒裡王隊長的聲音混著電流雜音傳來：“小周同誌，你路上千萬當心！山裡霧大，崖邊路滑！”那聲音急切，卻並不慌亂，像一塊沉在深水裡的石頭，穩穩托住他奔忙的腳步。
原來人這一生，未必需要驚天動地的壯舉。有時，不過是一袋新米，一本舊書，一碗溫粥，幾行工整的筆記，幾個淩晨蹲在車前擦拭泥垢的身影，幾句關於山藥、黨參、鹿角的認真盤算——這些瑣碎得近乎卑微的日常，才是把人穩穩釘在大地上的鉚釘，是風霜雨雪裡，唯一不會被刮走的東西。
粥快見底時，巷口突然傳來一陣喧嘩。不是老太太的哭鬨，而是拖拉機突突突的悶響，混著人群的呼喊。周衛軍探頭望去，隻見巷口停著一輛沾滿泥漿的東方紅拖拉機，車廂裡堆著高高的柴捆，幾個漢子正跳下車，其中一人穿著沾滿油汙的皮坎肩，正是杜萬山！
他一眼就看到了周衛軍，立刻大步流星走過來，臉上淌著汗，胡子茬又黑又硬，可那雙眼睛亮得驚人，像兩簇剛燃起的野火：“小周！你真在家！我們連夜趕的路，天不亮就從昭蘇出發，就怕你今天走！”
周衛軍愣住了：“杜連長？你們……怎麼來了？”
“來送東西！”杜萬山哈哈一笑，轉身朝拖拉機揮手，“卸車！快！”
車廂裡，漢子們七手八腳往下搬——不是鹿角，而是一筐筐青翠欲滴的野韭菜，一捆捆帶著泥土腥氣的嫩蕨菜，還有幾大麻袋鼓鼓囊囊的、剛剝好的榛子，褐色外殼上還沾著山澗的露水。最後抬下來的，是一個用油布仔細包好的木箱，箱子不大，但沉甸甸的，杜萬山親自抱在懷裡，像抱著什麼稀世珍寶。
“這是啥？”周衛軍伸手想接，杜萬山卻一閃身，把箱子往院裡石桌上一放，鄭重其事解開油布，掀開箱蓋——裡麵鋪著厚厚一層乾苔蘚，苔蘚中央，靜靜躺著十幾隻通體烏黑、形如小舟的菌子，傘蓋厚實，菌褶雪白，散發著一股清冽的、混合著鬆針與腐葉的獨特香氣。
“黑木耳！”杜萬山聲音壓低了，帶著一種近乎虔誠的炫耀，“我們隊後山老林子裡長的，就這一片，彆人找十年都找不到！昨兒早上剛采的，用鬆針熏過，又晾了半夜，現在最乾最脆，燉湯炒肉都香！”
周紅梅和陳玉秀也圍了過來，陳玉秀伸手拈起一朵，指尖觸到那柔韌微涼的菌肉，忍不住輕輕一按，它竟像有生命般微微彈起。“真好……”她喃喃道，聲音輕得像歎息。
杜萬山咧開嘴，露出被旱煙熏黃的牙齒：“小周同誌，你幫我們賣鹿角，讓我們隊裡人能買上鹽巴糖塊，能給娃娃扯上新布做衣裳。這不算啥！可你上次走時，王隊長說了，你愛吃野蘑菇，尤其愛那黑油油的。我們琢磨著，鹿角是死物，這木耳可是活山裡長出來的，帶著山氣，比鹿角金貴！”
他頓了頓，目光掃過周衛軍洗得發白的工裝袖口，掃過他手背上被方向盤磨出的薄繭，最後落回他臉上，一字一句，清晰無比：“這不是禮，是謝。謝你把路，走到了我們山溝溝裡。”
院中一時寂靜。隻有拖拉機還在突突地喘著粗氣，像一頭疲憊卻滿足的老牛。晨光終於徹底撕開了雲層，金燦燦地潑灑下來，照亮了木箱裡那些黑亮的木耳，照亮了杜萬山額頭上未乾的汗珠，也照亮了周衛軍微微顫抖的指尖。
他冇說話，隻深深吸了一口氣。空氣裡，是新米粥的甜香，是野韭菜的辛烈，是黑木耳清冽的鬆林氣息，是人間煙火最本真的味道。
他彎下腰，從箱底捧起一把乾苔蘚，又輕輕放回原處，動作緩慢而鄭重，仿佛在安放一顆滾燙的心。